私にいちばん合った薬を。胃がん検査の進歩は、ステージⅣの患者さんの未来を変えた。

近年のがん診療では、病気の原因となっている遺伝子やタンパク質を詳しく調べ、それらに直接働きかける薬を使うことで、病気を治したり、状態を改善したりする治療法が積極的に進められています。
ロシュはこのたび、CLDN18というタンパク質を調べる新しい検査薬を開発しました。CLDN18陽性胃がんの患者さんに、最適な治療薬を見つける手助けをしています。

「おかしいな」と感じたのは、2024年の秋。よく友人たちと行くレストランで食事をしていた山﨑さんは、大好きなはずのステーキの味がいつもと違うことに気がつきました。「シェフが変わったのかなって思うくらい、いつもの味じゃなくて、半分以上残してしまいました」と話す山﨑さん。普段なら考えられないことでした。
実はその数ヶ月前から、仕事のストレスで体調不良が続いていました。会議中に吐き気を感じて途中退席することもあり、「きっと疲れているだけ」と自分に言い聞かせていたそうです。けれど味覚の変化や食欲の低下は日ごとに進行し、自分でつくった料理さえまともに食べられなくなっていきました。

10月末、会社帰りに体調が急変し、駅近くの内科に駆け込みました。処方されたのは逆流性食道炎の薬。一時的に症状は治まったものの、薬をやめると再び体調が悪化しました。違和感を拭えないまま年末を迎えた山﨑さんは、ちょうど案内が届いていた会社の健康診断を受けることにします。その結果を知らせる紙には、「要再検査」「腫瘍の疑いあり」と書かれていました。

年明け、自宅近くの消化器内科で胃の内視鏡検査を受けた直後に、急激な体調悪化に見舞われました。ベッドから起き上がれず、水すら受けつけない。「なんだか熱っぽくて、気持ち悪くて、あの苦しさは人生初でした」。数日後には自力で歩くこともままならなくなり、東京医療センターに緊急入院することになりました。
内視鏡検査で採取した細胞の検査結果は東京医療センターにも共有され、入院後も複数の検査を受けました。腫瘍が悪性であることが判明すると、転移の有無やステージを確認するために胃の一部を切除することになりました。医師からは、ステージⅢであれば手術可能だが、ステージⅣの場合は手術ができないと告げられます。検査の結果はスキルス性胃がん。ステージⅣで腹膜への転移も確認され、手術は困難と診断されました。

丁寧に説明する主治医に、山﨑さんは落ち着いた様子で淡々と質問を重ねました。同席した娘さんは、あっけらかんとした母の態度に驚いたそうです。山﨑さんは「まるで他人事のような気がして。それだけ、自分のこととして受け止められていなかったのだと思います」と振り返ります。
しかしその後、徐々に現実と向き合い始めました。自分がいなくなったら娘はどうなるのか。飼っている猫たちは。会えなくなる友人たちのこと。生活や仕事のこれから。ふいに襲ってくる様々な不安に気持ちの整理がつかず、ただ戸惑っていたと語ります。

ステージⅣで手術が難しい状況でしたが、主治医は「山﨑さんにいちばん合っている薬を探しています」と言ってくれました。治療薬という選択肢が残されていると知り、希望が見えたといいます。

提示されたのは2種類の治療薬でした。1つは従来の標準的な薬、もう1つは新しい標的治療薬です。主治医は山﨑さんに「どちらを選んでも構いません」と伝え、それぞれの副作用や特徴を丁寧に説明しました。その上で、新しい薬の方が合っている可能性が高いと勧めてくれました。腫瘍内科の先生にもお話を伺い、検査の結果、自分のがんがCLDN18（クローディンエイティーン）陽性であることを知ります。そして、この薬は誰にでも使えるわけではなく、CLDN18陽性の患者に有効性が期待される薬であること、CLDN18陽性患者だから治療対象になれたというを説明を受けました。

当初は自分で治療法を選ぶことに戸惑いもありましたが、この薬を使った治療を受ける決断をします。想定される副作用が比較的受け入れやすかったこと、信頼する主治医が勧めてくれたこと、そして検査結果から自分に一番合う薬だと判断されたことで、納得して治療を始められました。

新しい薬による治療が始まりました。初期には副作用も現れたましたが、症状の変化に合わせて薬の量を調整することで、少しずつ身体は回復に向かっていきました。
入院中は、娘さんが付き添い、着替えや日用品など必要なものをすべて揃えてくれました。母と娘、二人暮らし。気丈に振る舞っていた娘さんが陰で泣いていたことも、山﨑さんは知っていました。「この子の将来のためにも、私は元気でいなくちゃ」。その思いが、苦しい時期を支えてくれました。

やがて1回目の治療が終わる頃から、少しずつ食事ができるようになりました。おにぎりやパンを口にできたことが、どれほど嬉しかったか。4回目の治療を受ける前には体重が戻りはじめ、血液検査でも良好な数値が出ました。「普通の人と変わらないですね」と主治医に言われ、思わず笑ってしまったそうです。

山﨑さんの支えになったのは、娘さんの存在だけではありません。ひとつは、親しい友人の個展を見に行くという目標。その友人が描いてくれたメッセージ入りの絵は、今も大事に部屋に飾っています。もうひとつは、大好きな格闘家の復帰戦を現地で応援すること。「試合までに体重を戻して、車椅子でも行こう」と毎日のように励ましてくれた友人の言葉に、涙がこぼれたといいます。

「同じように病気や治療に不安を感じている方へ、何か伝えるとしたら？」そうたずねると、山﨑さんは少し考えてから、ゆっくりと言葉を紡ぎました。「主治医の先生に何でも話すこと。大切な人の笑顔を思い浮かべること。そして、自分が夢中になれるものを持つこと。私はそうやって、気持ちのバランスをとってきました」。その夢中になれるものは、山﨑さんにとって料理でした。退院後は、添加物を避けて、なるべく自分で料理をつくる生活になり、改めて料理の楽しさと大切さに気づいたといいます。「いつか、私と同じように悩んでいる人に、つくった料理を届けられたら」。そう語る山﨑さんの笑顔は、その日いちばん明るく輝いていました。